Démétrios la regarda dans les yeux.
« Il est trop tard, dit-il. Je t’ai eue.
— Tu délires… Quand cela ? Où ? Comment ?
— Je dis vrai. Je t’ai eue malgré toi. Ce que j’attendais de tes complaisances, tu me l’as donné à ton insu. Le pays où tu voulais aller, tu m’y as mené en songe, cette nuit, et tu étais belle… ah ! que tu étais belle, Chrysis ! Je suis revenu de ce pays-là. Aucune volonté humaine ne me forcera plus à le revoir. On n’a jamais le bonheur deux fois avec le même événement. Je ne suis point insensé au point de gâter un souvenir heureux. Je te dois celui-ci, diras-tu ? mais comme je n’ai aimé que ton ombre, tu me dispenseras, chère tête, de remercier ta réalité. »
Chrysis se prit les tempes dans les mains.
« C’est abominable ! c’est abominable ! Et il ose le dire ! Et il s’en contente !
— Tu précises bien vite. Je t’ai dit que j’avais rêvé : es-tu sûre que je fusse endormi ? Je t’ai dit que j’avais été heureux : est-ce que le bonheur, pour toi, consiste exclusivement dans ce grossier frisson physique que tu pro-
