Je ne l’avais pas vue, d’abord, et j’étais triste sur mon fauteuil, prêt à prendre au hasard, comme on prend dans un chalet à un sou la première cabine venue, et j’avais la gravité sourde qu’ont les animaux dans ces circonstances où le corps est souverain maître, — quand je l’ai vue (et je la vois encore), appuyée sur la cheminée, dans un petit péplos rose à forme grecque où elle était toute rose elle-même, debout sur une jambe, un pied sur la pointe. Elle avait l’air jeune, je lui ai fait signe. Et je ne sais pourquoi, dès que j’ai été seul devant elle, je lui ai dit que je la trouvais jolie, moi qui ne dis jamais ces choses-là, — et que je l’aimais mieux que les autres, et que je reviendrais avec elle. Est-ce pour cela, mais elle est restée si longtemps, si longtemps ! et elle avait l’air d’être bien, et contente. Cela se voyait à cette nuance qu’elle ne se souciait pas de me faire plaisir à moi, mais qu’elle avait cure de se soûler de moi, et la nouveauté m’en charmait, intimement.
Mais l’instant est venu où tout cela cesserait, — ainsi le croyais-je, du moins. Oh ! que non. Au bouleversement de tout son être, j’ai connu que je lui plaisais. J’ai senti sur sa joue des chaleurs cramoisies, et son souffle précipité, brûlant, suffoquant, a frôlé la mienne comme un râle de souffrance profonde. Et tandis que je la regardais, que je la sentais se tordre, j’étais bien un peu humilié de voir toute cette rage déchaînée, tandis
