chutes beaucoup plus alarmantes que je mets quatre cents lieues entre la tentation et vous. Se fier à soi n’est pas toujours courage, mais orgueil, mais présomption. L’âme livrée à elle-même retourne à ses erreurs et ensuite elle se lamente, disant : Que n’avais-je un guide ? Vous en avez pris un, mon enfant. Laissez-vous diriger par son expérience. Il écartera de votre route les pièges et les embuscades. Suivez-le les yeux fermés. Rester à Paris, c’est vous perdre. Votre directeur vous conjure de partir. Vous l’en remercierez un jour. »
Elle était résolue. Il la quitta content. Après son départ elle monta pour examiner ses malles. Elle glissa dans les casiers le Guide d’Italie, le Burckhardt et le Helbig qu’elle avait rapportés de son dernier voyage, un petit Dante pour Florence, un Ruskin pour Venise, un Musset pour Saint-Blaise et pour la Zuecca. Il y en avait dans tous les coins, et même la grammaire italienne qu’elle emportait bien sagement chaque fois qu’elle passait les Alpes sans réussir à terminer le chapitre du substantif.
Ses petits bleus furent écrits en une demi-heure. Elle changea de costume, dîna rapidement, ferma ses armoires, paya les domestiques, glissa dans le sac de toilette ses « lettres à répondre » avec celle d’Aimery qu’elle n’eut pas le temps de brûler, et, haletante encore d’un départ si hâtif, cherchant
