Gaos et la petite adoptée, assis sur des bancs, se serraient les uns aux autres, attristé par l’heure grise du soir, et regardaient Gaud, ayant l’air de se demander :
« À présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas ? »
Et, dans la cheminée, la flamme commençait à éclairer rouge, au milieu du crépuscule qui tombait.
— Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud.
Oh ! non, elle ne le pouvait pas ; le sang lui monta tout à coup au visage à la pensée d’être restée si tard. Elle se leva et prit congé.
Le père d’Yann s’était levé lui aussi pour l’accompagner un bout de chemin, jusqu’au delà de certain bas-fond isolé où de vieux arbres font un passage noir.
Pendant qu’ils marchaient près l’un de l’autre, elle se sentait prise pour lui de respect et de tendresse ; elle avait envie de lui parler comme à un père, dans des élans qui lui venaient ; puis les mots s’arrêtaient dans sa gorge, et elle ne disait rien.
Ils s’en allaient, au vent froid du soir qui avait
