sante, contre la solitude et le voisinage des bois.
Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il faisait nuit…
XXI
Je fis peu d’honneur au souper qui m’était offert, et, Téharo m’ayant abandonné son lit, je m’étendis sur les nattes blanches, essayant du sommeil pour calmer ma tête troublée.
Lui, Téharo, s’engageait à veiller jusqu’au jour, afin que rien ne retardât notre départ pour Tahiti, si, vers le matin, le vent venait à s’apaiser.
La famille prit son repas du soir, — et tous s’étendirent silencieusement sur leurs lits de chaume, roulés comme des momies d’Égypte dans leurs pareos sombres, — la nuque reposant à l’antique sur des supports en bois de bambou.
La lampe d’huile de cocotier, tourmentée par le vent, ne tarda pas à mourir, et l’obscurité devint profonde.
