— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-trois ans.
— Vous vous êtes encore enfoncé ici ?
— Ah ! nous y sommes tous jusqu’au cou. Et pourtant, je ne suis pas méchant, je ne suis pas mauvais. Je n’y comprends rien.
— Vous n’êtes pas un délinquant militaire ?
— Je suis les deux ! Je suis un pègre. On me le dit toute la journée. Je ne risque pas de l’oublier.
— Vous voudriez l’oublier ?
— Si c’était possible, pourquoi pas ?
— Vous aviez plusieurs condamnations ?
— Plusieurs. C’est ma faute, mais c’est aussi celle de la guerre. Mon père était, comme les autres à combattre les barbares. J’étais faible de caractère, j’avais quatorze ans et Paris me semblait trop beau. Ma pauvre mère avait la tête tournée à cause de mon père. Attiré par la beauté d’une femme de mœurs légères, je suis tombé. Elle m’a fait prendre part à un vol sans me prévenir. Autrement je n’aurais jamais consenti. Il n’y a pas de voleurs dans ma famille. Elle m’a emmené dans la cuisine d’un appartement, a pris un gros paquet tout préparé, puis : « Porte ça », qu’elle
