des êtres, des choses, des occupations, des arts, des pays, était en vérité si universelle que si elle a aimé l’argent, ce que je ne crois pas, elle n’a pas pu l’aimer plus longtemps que le reste. Quand elle disait : « Ah ! si j’avais trois cent mille francs de rente ! », même si elle exprimait une pensée mauvaise mais bien peu durable, elle n’eût pu s’y rattacher plus longtemps qu’au désir d’aller aux Rochers dont l’édition de Mme de Sévigné de ma grand’mère lui avait montré l’image, de retrouver une amie de golf, de monter en aéroplane, d’aller passer la Noël avec sa tante, ou de se remettre à la peinture.
« — Au fond, nous n’avons faim ni l’un ni l’autre, on aurait pu passer chez les Verdurin, dit-elle, c’est leur heure et leur jour. »
« — Mais si vous êtes fâchée contre eux ? »
« — Oh ! il y a beaucoup de cancans contre eux, mais dans le fond ils ne sont pas si mauvais que ça. Mme Verdurin a toujours été très gentille pour moi. Et puis on ne peut pas être toujours brouillé avec tout le monde. Ils ont des défauts, mais qui est-ce qui n’en a pas ? »
« — Vous n’êtes pas assez habillée, il faudrait rentrer vous habiller, il serait bien tard. »
« — Oui, vous avez raison, rentrons tout simplement », répondit Albertine avec cette admirable docilité qui me stupéfiait toujours.
Le beau temps cette nuit-là fit un bond en avant, comme un thermomètre monte à la chaleur.
Par ces matins tôt levés du printemps, j’entendais les tramways cheminer, à travers les parfums, dans l’air auquel la chaleur se mélangeait de plus en plus jusqu’à ce qu’il arrivât à la solidification et à la densité de midi. Quand l’air onctueux avait achevé d’y vernir et d’y isoler l’odeur du lavabo, l’odeur de l’armoire, l’odeur du canapé, rien qu’à la netteté avec
