— Nous sommes tous des hommes, déclara mon cocher.
Là-dessus, il se fit servir « une petite fille ».
— Ne craignez rien, ajouta-t-il, ce n’est point pour la manger !
De fait, il la but. Je dus m’associer à sa consommation. Ce n’est pas plus mauvais qu’autre chose. C’est une demi-bouteille de vin cacheté. Il suffit que le vin soit bon.
Sur ces entrefaites, notre tour de passer arriva. Le cocher remonta sur son siège, je remontai dans la voiture et je constatai à ma montre qu’il était sept heures moins un quart exactement.
Nous prîmes le Pont-Neuf. J’admirai la Seine et les feux des ponts. Jaunes ou groseille, ils n’avaient point des scintillements d’étoiles, mais alignaient de petites lunes pâteuses dans le brouillard. L’ombre immense des tours du quai de l’Horloge, la masse noire du Palais, aux contours perdus, se trouaient de clartés falotes à quelques fenêtres, et je fis cette réflexion rassurante que la justice humaine travaillait tard, même en hiver.
Nous arrivâmes devant les grands magasins de la rue du Pont-Neuf, et j’étais tout à fait hypnotisé par une occasion de peluche à 1 fr. 45, quand le fiacre s’arrêta.
Nous étions au coin de la rue de Rivoli. J’eus un coup d’œil navré sur les travaux du métropolitain, sur le grand quadrilatère de planches qui, prenant la moitié de la chaussée, arrêtait la moitié
