écoutez-moi quelques instants, je vous en prie. Le 2 avril au matin, sir Athel s’est-il, oui ou non, présenté chez vous, pâle, en désordre, avec les allures d’un fou et n’a-t-il pas proféré des paroles qui vous ont à la fois surprise et désolée ?…
— Cela est vrai !
— Oserais-je vous demander, miss, quelles furent ces paroles… ou tout au moins en est-il que vous consentiez à me répéter ?…
La jeune fille hésita un instant.
Elle regarda Bobby et elle eut la notion qu’il avait visage d’honnête homme.
— Sir Athel, que j’avais vu deux jours auparavant, affable, bon, confiant en l’avenir que — je le dis sans honte — je devais partager avec lui, s’est présenté ici, le 2 avril, à neuf heures du matin, livide, les traits tirés, méconnaissable… et alors, comme je le pressais de questions, il m’a dit qu’il était déshonoré… qu’il avait commis un crime horrible… lui ! lui, si loyal !… qu’il ne pouvait exiger de moi l’accomplissement de la promesse échangée entre nous… que je ne pouvais pas, que je ne devais pas enchaîner ma vie à celle d’un coupable ! que sais-je encore ! Les paroles entrecoupées,
