— Pas peur !
Et il commanda trois bouteilles d’un coup pour les camarades. Cela fit sensation. Des mains se tendaient vers les coupes, et des cris, des bravos se croisèrent.
— Vive Hubert ! À toi, Hubert ! T’as donc vendu le bon Dieu et ses créatures ? Vivat !
Ils étaient debout l’un contre l’autre, près de la porte, celle-ci les masquant à moitié. Elle agitait son verre, et de temps en temps y mettait les lèvres, à petites fois. Lui tenait la bouteille posée sur sa cuisse.
— Moi, j’boirais comme ça pendant six heures. Y en a pas qui boivent comme moi.
En désignant d’un mouvement de tête les autres buveurs, il ajouta, en haussant les épaules avec mépris :
— C’est pas des hommes !
Il se versa une rasade et continua :
— J’tai vue t’à l’heure. Tu dansais avec le neveu à Izard. Une fois, ça n’est rien, que je m’suis dit. Mais si elle danse deux fois, j’lui donne un mauvais coup, au neveu à Izard. Germaine, j’suis jaloux.
Elle se mit à rire.
— De quoi ?
— Tu l’sais ben, de quoi. De toi d’abord.
Elle remuait les épaules, secouait de petites tapes de son mouchoir sa robe grise de poussière, et répondait, un peu ironique :
— Eh bien, moi, non. J’suis pas jalouse.
Il se balança alors devant elle, souriant et lui disant :
— Si tu voulais, nous serions une bonne paire d’amis, tout de même.
Elle l’écoutait sans rien dire, les sourcils écarqués, gagnée par des songeries mauvaises. Et il répéta sa phrase, d’une voix sourde, très caressante :
— Nous serions une bonne paire d’amis, si tu voulais.
Elle fit un effort.
— Rentrons, dit-elle.
Le champagne qu’elle avait bu dissolvait ses idées. Elle voulut trouver un appui auprès de ses amies, mais elle les vit de loin, mêlées à un quadrille. Alors, comme elle faisait un mouvement d’impatience, il eut un mot brutal, terrible :
— C’est pas la peine. Faudra ben une fois que tu y passes.
Bruxelles, 62, rue du Marteau, 62.
———
Messageries de la Presse, Bruxelles, 16, rue du Persil, 16.
———
