venimeuse ; à Cervantès, le rire perfide ; à Shakespeare, la subtilité ; à Lucrèce, à Juvénal, à Tacite, l’obscurité ; à Jean de Pathmos et à Dante Alighieri, les ténèbres.
Aucun de ces reproches ne peut être fait à d’autres esprits très grands, moins grands. Hésiode, Esope, Sophocle, Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, Salluste, Cicéron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse, Arioste, la Fontaine, Beaumarchais, Voltaire n’ont ni exagération, ni ténèbres, ni obscurité, ni monstruosité. Que leur manque-t-il donc ? Cela. Cela c’est l’inconnu. Cela c’est l’infini. Si Corneille avait « cela » il serait l’égal d’Eschyle. Si Milton avait « cela », il serait l’égal d’Homère. Si Molière avait « cela » il serait l’égal de Shakespeare.
Avoir, par obéissance aux règles, tronqué et raccourci la vieille tragédie native, c’est le malheur de Corneille. Avoir, par tristesse puritaine, exclu de son œuvre la vaste nature, le grand Pan, c’est là le malheur de Milton. Avoir, par peur de Boileau, éteint bien vite le lumineux style de l’Étourdi, avoir, par crainte des prêtres, écrit trop peu de scènes comme le Pauvre de Don Juan, c’est là la lacune de Molière !
Dans le feu de l’argumentation, Victor Hugo oublie le lumineux style d’Amphitryon, de l’École des femmes, des Femmes savantes et du Misanthrope que personne n’a égalé, sur la scène, et auquel personne n’applaudissait plus que Boileau, et les cinq actes de Tartufe où la crainte du prêtre ne se fait guère sentir.
Mais passons, il continue :
Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau d’être attaquable. Creusez en effet le sens de ces mots posés comme des masques sur les mystérieuses qualités des génies. Sous obscurité, subtilité et ténèbres, vous trouvez profondeur, sous exagération, imagination, sous monstruosité, grandeur...
