Il n’acheva pas. Madeleine s’écriait :
— Ah, les voilà !
Ils s’attendaient en effet à l’entrée des villes pour le choix d’un hôtel.
Devant eux se dessinait Falaise, étrange cité bâtie sur des escarpements sauvages que domine le roc où jaillit un château aux douze tours et au donjon colossal.
Par des rues âpres ils parvinrent à l’hôtel. Mais comme le patron leur montrait des chambres, Régine protesta :
— Écoute, Pascal, en voyage nous devrions bien renoncer à nos habitudes…, les lits sont tout petits… on y dort très mal, alors qu’on aurait besoin de bonnes nuits pour se reposer.
Il approuva tout de suite. Ils prirent deux chambres. Guillaume proposa :
— Elle a raison… si nous en faisions autant, Madeleine ?
— J’avoue, dit-elle, que je suis horriblement fatiguée.
Ils prirent deux chambres eux aussi.
VI
— Comme la vie est belle !
— Oui, répondit-elle, la vie est belle et bonne.
Du regard et du sourire, ils se remercièrent de tout ce que l’un devait à l’autre dans la conquête de telles joies.
Pascal reprit :
— J’ai pour la première fois l’impression de vivre une vie neuve, une vie que je n’ai pas encore vécue et qui n’a jamais servi. Ma vie est forte comme celle d’un enfant et j’en jouis comme il jouirait de la sienne, s’il en savait le prix inestimable.
Ils roulaient parmi l’escorte immobile des peupliers symétriques, à travers des plaines coupées de molles vallées où s’alanguissaient des rivières paresseuses. Le soleil se baignait dans l’eau, avec les martins pêcheurs et les bergeronnettes. Du foin, du trèfle, du chèvrefeuille, du sureau étaient chargés de parfumer l’air.
— Ah ! Madeleine, il ne reste plus rien de l’enveloppe de verre dont je vous parlais un soir. C’est ma peau elle-même que frappe la vie du dehors, ce sont mes sens qui reçoivent les chocs, c’est mon cerveau qui vibre et qui s’émeut. J’ignore tout de la nature, et je ne suis pas digne de la comprendre puisque je l’ai si longtemps dédaignée, et cependant je devine qu’elle m’envoie des cadeaux ininterrompus et que nul obstacle ne s’oppose à ses bienfaits. Il n’est pas un parfum, pas un bruit, même de ceux que je ne sens pas et que je n’entends pas, il n’y a rien autour de moi, j’en suis sûr, qui ne vienne s’engouffrer en moi comme autant de petites sources qui filtrent vers un abîme.
— Pascal, murmura-t-elle, Pascal, il me semble que vous parlez pour moi, tellement vos paroles disent tout ce que je sens.
Oui, chacun d’eux n’était plus qu’une masse sensible, délicate, frémissante, où palpitait la foule des sensations. Et
