— Par goût ? par croyance ? par habitude ?
— Par hygiène.
— Et jamais d’infraction ?
— Oh ! si… quand je vais dans le monde… pour ne pas me singulariser.
Nous dînions tous deux près de la gare du Nord, au fond d’un petit restaurant, où Arsène Lupin m’avait convoqué. Il se plaît ainsi, de temps à autre, à me fixer le matin, par télégramme, un rendez-vous en quelque coin de Paris. Il s’y montre toujours d’une verve intarissable, heureux de vivre, simple et bon enfant, et toujours c’est une anecdote imprévue, un souvenir, le récit d’une aventure que j’ignorais.
Ce soir-là, il me parut plus exubérant encore qu’à l’ordinaire. Il riait et bavardait avec un entrain singulier, et cette ironie fine qui lui est spéciale, ironie sans amertume, légère et spontanée. C’était plaisir que de le voir ainsi, et je ne pus m’interdire de lui exprimer mon contentement.
— Eh ! oui, s’écria-t-il, j’ai de ces jours où tout me semble délicieux, où la vie est en moi comme un trésor infini que je n’arriverai jamais à épuiser. Et Dieu sait pourtant que je vis sans compter !
— Trop peut-être.
