Puis, soudain grave, il se pencha vers la jeune fille.
— Soyez sûre, Mademoiselle, que, même réduit à la dernière extrémité, je ne vous eusse pas trahie. Arsène Lupin ne trahit jamais, surtout ceux qu’il aime et qu’il admire. Et vous me permettrez de vous dire que j’aime et que j’admire la vaillante et chère créature que vous êtes.
Il tira de son portefeuille une carte de visite, la déchira en deux, en tendit une moitié à la jeune fille, et, d’une même voix émue et respectueuse :
— Si M. Sholmès ne réussit pas dans ses démarches, Mademoiselle, présentez-vous chez lady Strongborough (vous trouverez facilement son domicile actuel) et remettez-lui cette moitié de carte, en lui adressant ces deux mots « souvenir fidèle ». Lady Strongborough vous sera dévouée comme une sœur.
— Merci, dit la jeune fille, j’irai demain chez cette dame.
— Et maintenant, maître, s’écria Lupin du ton satisfait d’un monsieur qui a rempli son devoir, je vous souhaite une bonne nuit. Nous avons une heure encore de traversée. J’en profite.
Il s’étendit tout de son long, et croisa ses mains derrière sa tête.
Le ciel s’était ouvert devant la lune. Autour des étoiles et au ras de la mer, sa clarté radieuse s’épanouissait. Elle flottait dans l’eau, et l’immensité, où se dissolvaient les derniers nuages, semblait lui appartenir.
La ligne des côtes se détacha de l’horizon obscur. Des passagers remontèrent. Le pont se couvrit de monde. M. Austin Gilett passa en compagnie de deux individus que Sholmès reconnut pour des agents de la police anglaise.
Sur son banc, Lupin dormait…
