Elle s’en alla presque aussitôt, fit des courses à pied, monta du côté de Clichy, et tourna par des rues que l’Anglais ne connaissait pas. À la nuit tombante, il pénétrait derrière elle, et sans que la concierge l’avisât, dans une maison à cinq étages, à deux corps de bâtiment, et par conséquent à innombrables locataires. Au deuxième étage elle s’arrêta et entra. Deux minutes plus tard, l’Anglais tentait la chance et, les unes après les autres, essayait avec précaution les clefs du trousseau dont il s’était emparé. La quatrième fit jouer la serrure.
À travers l’ombre qui les emplissait, il aperçut des pièces absolument vides comme celles d’un appartement inhabité, et dont toutes les portes étaient ouvertes. Mais au bout d’un couloir, la lueur d’une lampe fil-
