chose terrifiante, il se rendait subitement compte qu’il y avait des semaines qu’elle n’était pas là ! Depuis des semaines, il ne l’apercevait plus devant lui aux heures où il corrigeait les devoirs de ses élèves !
Un bruit de pas sur le gravier du jardin… Il appela :
— Suzanne ! Suzanne !
Elle arrivait de course. Elle monta précipitamment. Il bégaya d’une voix étranglée :
— Suzanne… la boîte… la boîte d’enveloppes ?…
— Laquelle ?
— Celle du Louvre… que j’avais rapportée un jeudi… et qui était au bout de cette table.
— Mais rappelle-toi, père… c’est ensemble que nous l’avons rangée…
— Quand ?
— Le soir… tu sais… la veille du jour…
— Mais où ?… réponds… tu me fais mourir…
— Où ?… dans le secrétaire.
— Dans le secrétaire qui a été volé ?
— Oui.
— Dans le secrétaire qui a été volé !
Il répéta ces mots tout bas, avec une sorte d’épouvante. Puis il lui saisit la main, et d’un ton plus bas encore :
— Elle contenait un million, ma fille…
— Ah ! père, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? murmura-t-elle naïvement.
— Un million ! reprit-il, c’était le numéro gagnant des bons de la Presse.
L’énormité du désastre les écrasait, et longtemps ils gardèrent un silence qu’ils n’avaient pas le courage de rompre.
