L’autre issue demeurait ouverte. Et l’idée, l’idée inqualifiable dont ils avaient négligé le péril, ne les lâchait pas, non plus ennemi caché, à l’attaque sournoise, mais ennemi nombreux et audacieux qui les harcelait et les investissait étroitement.
Une fatigue extrême leur soufflait les pires conseils. Un absurde besoin de réhabilitation les guettait dans les rues de la ville close. Toutes leurs habitudes de mondains, tous les préjugés, toutes les vieilles croyances, toutes les opinions établies, montaient à l’assaut comme des troupes disciplinées et coutumières de la victoire. Et leur désir surtout les disposait à se rendre. Ils s’appartiendraient ! Ils goûteraient la volupté sans être néanmoins amant et maîtresse. Et de la sorte, ils satisferaient à toutes les lois et à toutes les règles et ils n’auraient à lutter contre rien, ni contre personne, ni contre eux-mêmes. Quelle tentation !
Mais une certitude absolue les rassurait contre un tel dénouement. Ils seraient sau-
