véritable laissez-passer, je partis en toute tranquillité, sûr que mines et usines n’allaient être également ouvertes, et que ni les chantiers souterrains d’où l’on extrait le charbon, le fer, le cuivre et l’étain, ni les fours où l’on fond ces métaux, n’auraient de secrets pour moi. Je partis en mineur, la canne et le marteau à la main, mes amis l’album sous le bras, en vrais artistes qu’ils étaient.
Porteur de l’indispensable Bradshaw, ce guide des chemins de fer et des bateaux à vapeur pour la Grande-Bretagne et l’Irlande, et qui est à notre Livret Chaix ce que le volumineux dictionnaire de Bescherelle est au plus modeste dictionnaire de poche, j’avais étudié du mieux possible la route à suivre pour faire une tournée complète et ne jamais revenir sur nos pas. Il me fallut du temps pour achever ces recherches préliminaires, cette sorte d’avant-projet, comme aurait dit un architecte. Le Bradshaw, presque impénétrable pour des Anglais, tant sa disposition est peu claire et lucide, devient pour les Français un livre des plus ténébreux où s’étalent comme des hiéroglyphes. Je ne sais même pas si je ne me trompai point d’abord de station au départ, pour aller de Londres à Plymouth, première étape du voyage ; mais je sais bien qu’en dépit d’un ciel assez triste, nous partîmes joyeux comme des oiseaux échappés de leur cage. C’est presque toujours ainsi que l’on quitte Londres, même au printemps, même à l’époque des grandes exhibitions.
Pour nous, nous étions si gais d’aller voir les vertes campagnes et les grands horizons de la mer, et les landes sévères, que nous regardions d’un air dédaigneux tous ceux de nos compagnons de route qui, en présence d’un accident possible, prenaient avec l’indispensable ticket un billet d’assurance. La précaution britannique est si grande, qu’elle veille et pare à tout. Que le chemin de fer déraille, qu’il y ait rencontre de trains, on vous donne tant pour un bras perdu, tant pour une jambe, tant pour une contusion, si vous vous êtes assuré au départ ; un œil, une dent, chaque organe est tarifié d’avance. En cas de mort, on paye tant à vos héritiers. On peut aussi s’assurer au mois ou à l’année. Mais nous partîmes à la française, sans assurance d’aucun genre, confiants en la Providence en général, et aux dieux des mines et de la peinture en particulier : on pourrait être imprévoyant à moins.
Nous voilà donc sortant de Londres par la station de Paddington sur la ligne du sud-ouest, South Western railway, perdant bientôt de vue le magnifique château de Windsor. Nous traversons ensuite de superbes prairies où paissent les éternels moutons de la Grande-Bretagne. Çà et là un bouquet d’arbres, quelquefois une ferme ; peu de collines, point de montagnes ; partout un horizon verdoyant s’étendant à perte de vue, des lignes d’eau courante aux rives indécises, noyées sous le gazon ; en un mot, le paysage qu’à peu près partout on rencontre en Angleterre, et qui finit par lasser à cause même de son uniforme beauté. Nous brûlons au passage des villes de peu d’importance, dont le nom ne réveille aucun souvenir, si ce n’est Salisbury, et nous arrivons ainsi à Exeter, port à l’embouchure de la rivière Ex, et capitale du comté de Devon. On y voit les ruines d’un vieux château fort, jadis résidence des rois saxons du Wessex, au temps de l’heptarchie anglo-saxonne[1] ; mais nous ne pouvons le visiter, non plus que la cathédrale d’Exeter, que l’on dit magnifique. À peine si l’on nous laisse le loisir de passer au buffet ; il faut continuer la route, le temps est de l’argent pour
- ↑ Les villes dont les noms en anglais se terminent en ter sont presque toujours situées sur l’emplacement d’un ancien château fort, d’une ancienne tour (tower et en breton tor), ex. : Exeter, Gloucester. Celles en munster ont été bâties sur l’emplacement d’un ancien monastère, ex. : Westminster, et celles en cester sur l’emplacement d’un ancien camp, castrum, ex. : Worcester.
