teau, qui glisse silencieusement de vaisseau à vaisseau, de rivage à rivage, laisse un sillon d’argent derrière son gouvernail, et soulève à l’avant un flot argenté, pendant que les rames soulèvent de l’argent liquide qui s’écoule et retombe dans la profondeur opaque de l’eau. Une fois sorti du port, je m’endors et ne me réveille qu’à trois heures du matin dans la baie de Matanzas.
Nous mettons à l’ancre à un mille environ de la jetée : de petits bateaux viennent nous chercher et nous conduisent à la ville. Matanzas diffère de la Havane par le genre de constructions, les voitures, les coutumes, la largeur des rues, et a moins l’air d’une ville des tropiques. Elle a environ vingt-cinq mille habitants, et est située au point ou deux petites rivières, le Yumuri et le San Juan, qu’on traverse par de beaux ponts de pierre, se jettent dans la mer. La ville se trouve ainsi divisée en trois parties. Les vaisseaux restent à l’ancre à deux ou trois milles de la cité ; celle-ci est sur un terrain uni et brûlant, mais les collines environnantes sont pittoresques et fertiles. À l’ouest de la ville s’élève une chaîne qui borde la mer, et qu’on nomme le Cumbre ; on va y admirer de très-beaux points de vue.
Dans ma première promenade, je rencontrai une troupe de coolies portant, sous un soleil ardent, des pierres pour bâtir une maison, sous les yeux d’un surveillant assis à l’ombre. Ils sont nus jusqu’à la ceinture, avec des pantalons de coton courts qui s’arrêtent au genou. Quelques uns de ces hommes sont fortement, un ou deux même puissamment constitués, mais beaucoup paraissent très-frêles. On m’informe, ce que j’avais déjà entendu dire à la Havane, que l’importateur de coolies reçoit deux mille francs par tête de l’acheteur, et que celui-ci doit donner aux coolies vingt francs de gages par mois, qu’ils peuvent réclamer tous les mois, si cela leur convient ; ils sont tenus au service pour huit ans, et, pendant cette période, assujettis aux travaux ordinaires qu’on demande aux esclaves. Ils sont, dit-on, plus intelligents et peuvent faire un travail plus varié que les noirs. Il ne serait pas bon de fouetter un coolie. Ils ont, sur la dignité de leur personne, des opinions qui ne leur permettent pas de se soumettre à la dégradation d’un châtiment corporel. Si un coolie est fouetté, il faut que quelqu’un meure, ou le coolie lui-même, car ils sont terriblement enclins au suicide, ou celui qui a ordonné la punition, ou quelque autre personne, ce qui revient à peu près au même dans leurs étranges principes de châtiment indirect. Néanmoins, la valeur de la main-d’œuvre à Cuba est telle, qu’un habitant est prêt à donner deux mille francs en argent comptant, pour la chance de pouvoir imposer huit ans de travail à vingt francs par mois à un homme qui parle une langue étrangère, qui adore d’autres dieux, qui considère le suicide comme une vertu, et qui est gouverné par des lois morales tout autres que celles de son maître, sans compter que sa valeur est encore diminuée par les chances de mort naturelle, de maladie, d’accidents, de fuite, de punition imposée par les lois du pays, qu’il peut d’autant plus facilement violer qu’il ne les connaît ni ne les comprend.
La Plaza est, dans le style ordinaire, un jardin clos avec des murailles ; devant s’élève le palais du gouvernement. C’est ici, dans ce lieu si beau et en plein soleil de midi, que tomba, il y a quatorze ans, sous le feu des soldats espagnols, le patriote et poëte, l’un des rares poëtes populaires de Cuba, Gabriel de la Conception Valdez. Accusé d’être à la tête d’un mouvement organisé pour délivrer les esclaves, qui jeta la terreur à Cuba en 1844, il fut condamné à mort et fusillé. Son nom et son histoire sont populaires à Cuba. Il était surtout connu sous le nom de Placido, sous lequel il écrivait. C’était un homme de talent et un brave, mais c’était un mulâtre !
Je pars en chemin de fer pour Limossar ; en quittant Matanzas, nous nous élevons sur un plan incliné ; la baie et la cité s’étendent au-dessous de nous. La baie est profonde sur le bord occidental, sous les hauteurs du Cumbre, et c’est là que les vaisseaux se tiennent à l’ancre ; ailleurs, elle est peu profonde, et l’eau y est d’un vert clair. Des bateaux à rames et à voile font le trajet entre les navires et les quais.
Je vais maintenant voir pour la première fois l’intérieur de Cuba. On ne saurait avoir un jour plus favorable. L’air est transparent et n’est pas excessivement chaud. Des nuages doux flottent à demi-hauteur dans un ciel serein ; le soleil est brillant, et la luxuriante flore d’un été perpétuel couvre tout le pays. Partout s’élèvent ces étranges palmiers ! je ne puis m’y habituer. Beaucoup d’autres arbres ressemblent aux nôtres, et l’on croirait qu’ils peuvent venir dans notre pays. Mais le palmier royal a l’air tropical par excellence : il ne peut croître hors d’une étroite ceinture qui court autour du globe. Son tronc, long, mince, si droit et si uni, emmailloté depuis le pied dans le bandage serré d’une toile grise, montre un cou d’un vert foncé, et au-dessus une crête et un plumage de feuilles de la même couleur. Il ne donne pas d’ombre, et ne porte pas de fruits estimés de l’homme. Il n’a aucune beauté particulière pour faire pardonner son inutilité. Pourtant il a quelque chose de plus que la beauté, il exerce sur le regard une fascination étrange, et on sent, quand on l’a vu, qu’on ne peut plus l’oublier.
Quels sont ces bouquets qui semblent du maïs tendant à prendre les proportions d’un arbuste ? La tige paraît devenue tronc, la délicate pellicule externe une écorce, et les grains de maïs se transforment en melons ? Ce sont les bananiers et les plantains, comme le montrent, quand on approche, leurs grappes de fruits verts et jaunes. Et là-bas, cet arbre penché, avec ses longues feuilles qui tombent à terre, et des fruits verts comme des melons ? J’interromps mon voisin qui fume son dixième cigarrito, pour lui en demander le nom. C’est le cocoa ! Ce melon vert deviendra la dure noix que nous cassons avec un marteau.
Nous arrivons bientôt à des champs de canne à sucre, qui de loin ressemblent à des champs de blé gigantesque. Ils s’élèvent à huit ou dix pieds de hauteur et sont très--
