— C’est au contraire la chose que je désire le plus au monde.
— Oh mon Dieu ! Que c’est ennuyeux ! voilà encore que je ne comprends plus.
— Être l’amant d’une femme, ma belle petite Violette, c’est être dans l’alphabet du bonheur à la lettre Z de l’alphabet ordinaire. Eh bien, il y a vingt-quatre lettres à apprendre auparavant dont le baiser sur la main est la lettre A.
Je pris sa petite main et je la baisai.
— Et ce que tu m’as fait ce matin, quelle lettre est-ce ?
Je dus avouer qu’elle est bien près du Z et que j’avais sauté par dessus un certain nombre de consonnes et de voyelles pour en arriver là.
— Tu te moques de moi.
— Non, je te jure, vois-tu chère ange, je voudrais faire durer le plus longtemps possible cet alphabet charmant de l’amour dont chaque lettre est une caresse et chaque caresse un bonheur. Je voudrais te dépouiller petit à petit de ta robe d’in-
