L’œil alors se repose sur le château, sur ces arbres empruntant aux ténèbres la majesté de leurs grandes masses immobiles. Souvent je restais ainsi pendant des heures à rêver à ma fenêtre.
À quoi rêvais-je ?
Je n’en sais rien moi-même, probablement aux choses à quoi l’on rêve à trente ans : à l’amour, aux femmes qu’on a vues et souvent plus encore, à celles qu’on ignore.
Avouons que les charmes les plus puissants sont ceux des femmes que l’on ne connaît pas ?
Il y a des hommes déshérités de la nature, sur le cœur desquels le soleil, âme du monde, a oublié de laisser tomber un de ses rayons ; ceux-là voient gris, et dans le cours d’une vie crépusculaire, accomplissent, comme un devoir de citoyen, l’acte dans lequel Dieu a mis, pour ses créatures favorisées, le suprême bonheur de la vie, le paroxisme momentané de l’exaltation de tous les sens, cette âcre explosion
