Kœblin. — Elle me demande si j’oserai revenir, se disait-il. — Et il resongeait à l’attitude simple et charmante de la jeune femme, à sa physionomie mutine comme celle d’un enfant et qui ne trahissait aucune feinte. — Le sphynx n’est pas là, murmurait-il. — Et il se reprochait d’avoir pu rire si souvent de cette sotte histoire d’un crime auquel il n’avait pourtant jamais voulu croire. — Mais surtout il pensait qu’Arsène était incapable d’aimer une femme telle que Julie, et il cherchait le moyen de cacher à son ami tout ce qui venait de se passer. — Non, s’écria-t-il, ce fat — car il est fat — ne saura point que je l’ai vue.
Ces diverses pensées l’occupèrent si bien qu’il oublia de suivre jusqu’au bout le sentier des champs et qu’il rentra dans le bourg. En le traversant, il aperçut M. de Brennes qui causait confidentiellement avec le maire. Il passa rapidement auprès d’eux et atteignit la grille du petit château ; là il rencontra le marquis. Depuis l’histoire du plat long, M. de Rougé la Tour demeurait morne et abattu ; l’éclipse prolongée de madame du Songeux menaçait de l’achever. Il dit à Georges : — Je voudrais être mordu itou. —
L’artiste n’en écouta pas davantage, car il avait hâte de revoir Arsène. Lorsqu’il entra dans la chambre, Anna, vaincue enfin par la fatigue, dormait profondément dans un fauteuil. Georges alla s’asseoir près du lit ; le malade lui prit brusquement la main.
— Je vais te faire une fois de plus la même question, dit-il ; mais aujourd’hui, au nom de notre vielle amitié, je te somme d’y répondre.— Qu’est-ce que M. de Brennes ?
— Oh ! oh ! dit Georges, avec quelle aisance tu parles à présent ! M. de Brennes ?… eh ! mais, c’est un jeune gentilhomme de vieille maison, héritier d’un oncle riche et titré. Il vit avec cet oncle dans un assez triste domaine ; il y chasse pourtant assez agréablement : mais il n’y peut recevoir personne, à cause de l’humeur de son oncle, et il s’y ennuie. Il en sort donc quelquefois, et, lorsqu’il s’est désennuyé, il y retourne. Voilà l’histoire de M. de Brennes : elle ne fournit pas de quoi faire un volume ; mais avec l’homme on pourrait faire un beau croquis… As-tu remarqué quel profil ?
— Tu ne l’aimes pas.
— Je crois bien que je ne le haïrai plus, répliqua vivement l’artiste en jetant un regard involontairesur sa sœur endormie. D’ailleurs, il ne m’a-
