qui l’essayait. Qui ne voudra répéter, avec l’orateur, ce magnifique cri d’une âme élevée, surprise des petites hideurs qui l’entourent : Sursum corda ! Si le niveau de l’art s’est abaissé, c’est que les cœurs se sont avilis ; personne, hélas ! ne le nie plus. Les causes de cet avilissement, voilà le domaine du penseur : à lui de les signaler, à lui de les combattre. Mais il est de certains talents qui doivent s’arrêter là, d’altières sévérités qui peuvent seulement regarder d’en haut dans l’arène où se débattent les méchantes passions et les intérêts d’en bas, sans jamais se mêler à de semblables luttes ; à qui les causes enfin dont nous parlions appartiennent, et que les effets ne sauraient émouvoir. Tout le monde s’est étonné à bon droit d’un mot étrange que le hasard seul a pu amener sur les lèvres de M. de Montalembert : c’est le mot barbare de réalisme.
Quel triomphe pour cette impuissante coterie dont les derniers efforts semblaient enfin avoir perdu la faveur publique, et devant qui les hommes de goût prenaient déjà le parti du silence ! L’armée des mirmidons va croire qu’elle a forcé l’un des hommes les plus éminents du pays à parler d’elle. Mais non : c’est le hasard, je le répète, le hasard seul qui a soufflé à l’orateur un si méchant mot. Et puis, on a si peu de choses à dire dans un discours académique ; il en est tant d’autres qu’on voudrait taire ou, tout au moins, ne dire qu’à moitié ; il en est tant, enfin, qu’on ne se hasarde point à blâmer et qu’on réprouve. La poésie, au fond, est de ces choses-là ! Au palais Mazarin, on se loue, c’est l’usage. Dans la liste des noms qu’il faudrait louer, il en est pourtant aussi qu’on oublie. — Pourquoi ? — Ce sont des suspects.
Si hautain et si net qu’il soit en dehors de l’Académie, l’orateur, apparemment, a retrouvé en entrant au cénacle cet art discret des éloges à demi formulés et des réprobations muettes, dont il lui sied bien mal de faire preuve. La séance du 17 août a été d’ailleurs un événement dans les fastes de l’Institut. N’allez pas croire qu’elle se soit passée, comme tant d’autres, en congratulationsréciproques et en lectures que nous sommes décidés à admirer. Non, non, le président a changé tout cela ; il a innové, — ma foi, le mot est dit, — et quelle innovation ! Il a osé louer les morts de l’année. — Je n’ai pas dit tous les morts ; et c’est à ce propos qu’on lui reprochera peut-être d’avoir omis le nom d’Alfred de Musset. Reproche stérile ! Je voudrais, au contraire, que la jeunesse le remerciât de ce qu’il a fait.
Le curieux spectacle, pourtant, que celui de la marche des grands esprits ! Il y a des gens qui croyaient avoir mal lu certain passage du discours de M. de Montalembert, où le nom de Royer-Collard se trouve accolé à celui de Châteaubriand. C’est d’une renaissance de la philosophie qu’il s’agit, à ce que je crois. — La philosophie ! — Les lecteurs incrédules n’ont plus douté de rien, lorsqu’à propos d’un des morts de l’année ils ont lu l’éloge « de l’Homère de notre siècle, » de M. Augustin Thierry, enfin. Voilà donc où le dégoût de son époque et les justes
