Michel armé de la lance, vêtu de rayons, vainqueur des monstres, tel qu’il était peint sur le tableau d’autel de son hameau. L’archange lui dépeignit les déchirements et les asservissements du royaume. Il lui demanda compassion pour son pays. Sainte Marguerite et sainte Catherine, figures divines et populaires dans ces contrées, se montrèrent dans les nues comme il lui avait été annoncé. Elles lui parlèrent avec des voix de femme, adoucies et attendries par l’éternelle béatitude. Des couronnes étaient sur leurs têtes ; des anges, pareils à des dieux, leur faisaient cortége. C’était tout le poëme du paradis entr’ouvert à ses yeux. Son âme, dans ce divin commerce, oubliait la rigueur de sa mission, elle s’abîmait dans les délices de ces contemplations. Quand ces voix se taisaient, quand ces figures se retiraient, quand ce ciel se refermait, Jeanne se retrouvait baignée de pleurs. « Ah ! que j’aurais voulu, dit-elle elle-même, que ces anges m’eussent emportée avec eux !… » Mais sa mission terrible ne le voulait pas ainsi. Elle ne devait être emportée où elle aspirait que sur les ailes de flamme de son bûcher.
Ces entretiens, ces sommations, ces délices, ces angoisses, ces délais, durèrent plusieurs années. Elle avait fini par les confesser à sa mère. Le père et les frères en étaient instruits. La rumeur en courait dans la contrée. Sujet de merveille pour les simples, de doute pour les sages, de sarcasmes pour les méchants, de rumeurs pour tous.
En ce même temps la même idée et les mêmes visions travaillaient, en d’autres pays, d’autres filles et d’autres femmes. Quand le peuple n’espère plus des hommes pour son soulagement, il se tourne aux miracles. Il y avait contagion de merveilles et de révélations. Une femme du Berry, nommée Catherine, voyait des dames blanches, à robes d’or, qui lui ordonnaient « d’aller par les villes demander des subsides et des hommes d’armes pour le Dauphin. Il
