de deux mois, disait un autre en ricanant. — Est-elle hypocrite ! disait une vieille femme ; qu’est-ce qui ne lui aurait pas donné le bon Dieu sans confession ? »
« Et puis on riait, on riait tout autour de moi, comme si on avait parlé de quelqu’un qui n’était pas là. Moi, monsieur, je comprenais bien la malice, je baissais les yeux, je faisais semblant de tricoter, je brouillais mes mailles ; la confusion m’aveuglait les yeux et mêlait les doigts. J’aurais voulu être dans un cachot pour le reste de ma vie, à vingt pieds sous terre. Les murs, voyez-vous, c’est moins froid, moins dur et moins offensant que les hommes ! Je me disais : « Que vas-tu devenir dans la rue et sur la grande place de Voiron ? Les enfants vont te suivre comme un carnaval ! Tu n’oseras pas seulement aller de jour prier le bon Dieu sur la fosse de ta sœur, et lui demander d’intercéder là-haut pour l’enfant ! » Ah ! Seigneur Dieu ! que la journée fut longue ! J’avais peur d’entendre ma propre respiration.
« Heureusement qu’il y a une Providence, monsieur : la carriole cassa à quelques lieues de Voiron ; chacun continua, de son côté, ce bout de chemin à pied. La nuit tomba ; je me glissai seule par le derrière de la ville, mon petit paquet à la main, jusqu’à la porte de ma maison. J’entrai ; personne ne me vit ; j’avais un morceau de pain dans ma poche. Oh ! j’aurais voulu qu’il ne fît plus jamais jour !
« — Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis-je là en l’interrompant, c’était de l’enfantillage ; car, enfin, vous
