« — Eh bien ! tu as bien fait, Geneviève ; j’aime mieux toi toute nue, que tout ton cocon de soie dans lequel je ne te reconnaissais quasi pas cette nuit. Tant que j’aurais su tes habits de noce là, dans l’armoire, j’aurais toujours cru que tu allais te marier une fois ou l’autre. À présent, je t’en défie bien ; qui est-ce donc qui te prendrait dans ta robe de bouracan et dans tes sabots de noyer ? »
« Cette enfant s’attacha à moi comme ma chemise depuis ce jour-là, monsieur. Elle n’avait que douze ans et demi, mais elle avait de l’esprit comme les autres de quinze ans ; elle me faisait souvent pleurer et rire tout à la fois. Elle devint sage comme un ange et jolie, jolie comme une petite sainte Vierge de cire ! Seulement elle avait de la vanité, ça c’est vrai ; quand je ne trouvais pas mon miroir à la fenêtre, je n’avais pas besoin de le chercher, je savais bien où il était ; et puis, il faut être juste aussi, tout le monde dans la rue et dans Voiron lui répétait sans cesse qu’elle était la plus fine du pays, et on l’appelait déjà la belle dentellière. C’est mauvais pour les jeunes filles, ça, monsieur, voyez-vous, surtout quand elles n’ont ni père ni mère.
« Voilà donc comment ça se passa, monsieur. La famille de Cyprien me fit dire par le ramoneur que c’était bon, et que le garçon ne reviendrait plus à Voiron. « Et qu’est ce qu’il faisait, lui ? demandai-je au ramoneur.
« — Oh ! mam’selle, qu’il me dit, il ne faisait rien ; il étrillait son mulet contre le mur de l’étable, et il tom-
