Il songeait aux affaires du temps, à Louis XIV qu’il n’aimait guère ; à Villeroi, qu’il prenait en pitié, et auquel lui aussi il eût dit volontiers : « M. le maréchal, on n’est plus heureux à notre âge ; » il songeait à Turenne, dont il révérait la mémoire ; à Catinat surtout, le guerrier philosophe, dont il parlait sans cesse ; et vous eussiez pu voir, devant l’échoppe du bonhomme, un modeste vase d’argile rempli de belles pensées, que le savetier arrosait chaque jour en l’honneur du vieux général, du père la Pensée, comme il l’appelait.
Vous le voyez, l’abbé de Saint-Pierre avait un digne confrère ; et quand de sombres et noires idées troublaient son pauvre cerveau, il s’en allait visiter, non pas un académicien, mais le bonhomme de savetier, et rire un peu dans une échoppe de cette philosophie qui lui faisait passer de si mauvais jours dans son cabinet d’étude. Son vieil ami l’attendait, le bonnet de laine sur la tête, l’œil vif et pétillant, la chanson sur les lèvres ; cette gaillarde et spirituelle chanson, qui un jour, ce me semble, alla troubler les rêveries de notre bon La Fontaine, et nous valut un chef-d’œuvre de plus, le Savetier et le Financier.
C’était plaisir de le voir, plaisir de l’ouïr, comme dit le poète ; mais le poète ne dit pas tout : le savetier n’était pas seulement chanteur et philosophe ; j’ai ouï dire qu’il était peintre ; oui peintre, en dépit d’Appelle et du ne sutor ; non pas peintre en miniature toutefois ; car maître Grégoire avait, je crois, la main quelque peu lourde et son pinceau n’était ni moëlleux ni délicat ; il peignait à sa guise ; parfois mal, quelquefois mieux ; il barbouillait à vrai dire ; mais dans ces bizarres et grotesques figures, dont il placardait son humble réduit ; au fond de ce galimatas, de ce pêle-mêle d’objets difformes et de méchantes silhouettes griffonnées sur le pa-
