— Père ! tu m’aimes ?
La nuit pesait lugubre, sur la question de l’enfant.
— Ça ne va pas, mon chéri ?
— Si ! Mais dis-moi que tu m’aimes.
— Je t’aime, mon petit Jacques. Dors. Je t’aime beaucoup.
— Gros comme quoi tu m’aimes ?
— Gros comme une maison.
L’enfant s’assoupissait, les deux mains sur son cœur comme s’il y pressait, n’ayant d’autre poupée, l’assurance que son père, là, tout près, l’aimait bien. Il dormait donc. Georgette dormait ; les pleureuses questions ne l’avaient pas réveillée.
Seul dans la mansarde vaste comme la Misère, Pilleux tournait et retournait son manteau d’amertume, toujours plus lourd, qu’il le mît sur le bras, sur l’une, ou l’autre épaule, toujours plus lourd…
— Papa !
— Mon petit Jacques ?
— Tu m’aimes ?
— Je t’aime. Dors.
De nouveau l’enfant sommeillait. Mais lui, au fond de l’inquiétude où ne descend pas le sommeil, vers qui appellerait-il, même parmi les plus chers, qui le rassure d’un : je t’aime, je suis là, je te protège ; dors !
Ni cette femme qui dormait, ni l’enfant qui souffrait…
Humanité ! vague évocation du mot humanité, il s’adressait à toi, comme à l’être plus vaste, plus fort, qu’on aime, qu’on sert avec quelle soif d’être bon, d’être utile ! dont on voudrait seulement qu’un peu elle vous protège…
— Humanité ! Tu m’aimes ?
Sourde ! Pas d’amour de tous pour un. D’un à un, quelquefois, et même d’un pour tous en des crises, héroïsmes, actes exceptionnels. La place de l’amour est restreinte chez l’homme et il est mauvais qu’il aime trop. D’homme à homme comme de bête à bête, rien que haine, et juste assez d’amour pour nourrir une femme et des petits qui prolongeront cette haine. Pour tous, bataille !
— Moi le vaincu !
Assis sur le grabat, la tête entre ses mains, il rage. Dans ses muscles de la colère, de la force en son corps qu’il étire et qu’il crispe. Mais rien que vide et ennui dans sa cervelle déchue. Impuissance !
- ↑ Voir La revue blanche des 15 août, 1er septembre et 15 septembre 1897.
