— Et pour qui, ma chère ? Pour toi, mobile éternel de toutes mes actions. Je ne puis t’épouser en te condamnant à la misère. Sais-tu ce que c’est, la misère, à Paris, la misère en habit noir, décente, souriante, effroyable ? Ne fais-je pas, en ce moment, tout ce que je puis pour m’affranchir de cette dette, de cette femme, être à toi, tout à toi ? Et si tu ne veux pas me comprendre, si tu ne m’accordes pas un délai, que deviendrai-je ? Voyons, Marianne, réfléchis. La vie est une bataille. Je prends les armes que le hasard met sous ma main. Chérie, laissons ce pénible sujet. Dis-moi que tu m’as pardonné, que tu m’aimes.
Ses lèvres cherchaient mon cou.
— N’est-ce pas, tu m’aimes ?
Il s’enhardissait, il s’enfiévrait à me sentir si proche. Mais près de lui, mes sens engourdis, mes nerfs surmenés, mon âme lasse ne pouvaient plus s’émouvoir. Indifférente, affreusement indifférente, sans tendresse, sans honte, même sans colère, saturée de morne dégoût, je détournai la tête. La voiture filait sur le quai, entre les façades uniformes des maisons et le fleuve d’un vert souillé, sous le ciel livide. Des platanes malingres s’effeuillaient aux angles des ponts et dans la mélancolie sans beauté de ce jour, sous le dôme pesant des nuages de mauvais augure, le fiacre banal des adultères cahotait notre misérable amour. Déjà les Tuileries avaient étagé sous mes yeux leurs perspectives de grand cimetière. Les tours grêles du Trocadéro se rapprochaient et tout à coup, dans un brouhaha confus de ruche, sur les chantiers salis, sur les tranchées fangeuses, l’apparition formidable d’un monstre, un haut squelette de rouille, arc-boutant ses jambes colossales, dressant sa tête mutilée, dans la laideur sèche et précise du métal. Les grues géantes, l’arsenal des cabestans et des roues, la fuite des locomotives s’éparpillaient à ses pieds, réduits au trotte-menu d’une fourmilière. Idéal du siècle, où gémissent côte à côte la force « obéissante et triste » des machines et l’esclavage de l’humanité, prosternés sous l’idole de fer, hideuse, énorme, inutile.
— Tu pleures ? dit Maxime.
Un rideau de brume cachait les croupes lointaines des coteaux. Sous les peupliers du Point-du-Jour, grouillait la plèbe des berges, en tricots rayés, en casquettes sales, évadée des bouges de Grenelle et des guinguettes vides. Des faces de vice et de misère se levaient, ricanaient, jetaient sur notre passage leur jet
