mirages décevants du néant universel ; néanmoins, membres d’une communauté et solidaires de ses intérêts, ils tenaient soigneusement registre des donations et des privilèges octroyés par la faveur des rois. L’Église avait ses annales ; le couvent avait son journal. Mais un ouragan formidable balaya le bouddhisme, les monastères et les moines, avec leur littérature et leurs traditions. Le brahmane, resté seul en face de l’Islam envahissant, opposa au fanatisme du vainqueur les ressources de sa souplesse insaisissable ; dédaigneux de l’histoire qui contrariait son idéal et démentait ses prétentions, il se créa des héros à son goût et se réfugia avec eux dans le passé des légendes.
Trois pays seulement ont gardé la mémoire de leur passé réel : tout au Sud, Ceylan, dans la mer ; tout au Nord, le Cachemire et le Népal, dans les montagnes. Tous trois ont, en contraste avec l’Inde, un caractère commun : la nature leur a tracé un horizon défini, que la vue embrasse sans pouvoir le franchir. Solidaires de l’Inde, ils ne se confondent jamais avec elle, et poursuivent leurs destinées à l’écart, enfermés dans un cercle fatal.
Ceylan, métropole antique et toujours florissante du bouddhisme, s’enorgueillit d’une chronique continue qui couvre plus de deux mille années ; depuis qu’un fils de l’empereur Açoka vint y fonder le premier monastère, vers 250 avant l’ère chrétienne, ses moines n’ont pas cessé de rédiger en vers didactiques les annales de l’Eglise singhalaise. Leur exactitude, soumise au contrôle des Grecs et des Chinois, s’est tirée brillamment de cette double épreuve. Mais Ceylan est un petit monde à part ; la politique, qui parfois exprime la réalité, sépare encore aujourd’hui Ceylan de l’Empire anglo-indien pour la rattacher directement à la couronne britannique. La péninsule est à Râma, le héros des brahmanes ; mais l’île, soumise un instant par ses armes, n’en reste pas moins à son antagoniste, le démon Râvana. Les
