répande sur tous en charité et en rédemption, vers le Maître montent les bruits de la ville qui s’éveille, des sons, et des odeurs de grillades, de foules, puis, plus près, les gémissements, les longues plaintes au pied de la croix. Il boit cela par tous les pores et le goût du fiel s’assoupit, tandis que s’apaise la torture des clous, de l’exposition et de la lance. »
Il n’allait pas plus loin, mais pesait sur les derniers mots pour que je suive les prolongements. Et il n’insistait point sur ces beaux rêves, laissant à l’auditeur le soin de les compléter, sachant qu’il comprend mieux, celui qui ajoute un peu de lui-même.
Cette sensibilité, aiguë souvent jusqu’à l’inexprimable, restait cependant directe et n’attaquait jamais la règle de vie. Celle-ci, toute simple et limpide, demeurait en lui intransigeante. Mon père détestait la perversité, les jeux malsains de la conscience où se complurent certains hommes remarquables.
Cette sensibilité était toujours en éveil. Dans ses petits cahiers, il parle des heures sans grâce, où le prêtre voit s’éloigner la foi, où l’amoureux épouvanté se consulte sur son amour. C’est une de ses préoccupations de ne point s’endurcir dans la douleur, de rester accessible à toutes les émotions. Je ne lui ai point connu d’heures sans grâce.
