avec lui, le décor et les personnages. Et comme il sait placer les lumières ! comme il vous illumine un quartier, une ville, un appartement ! Et quel art de la gradation ! Tiens, ce soir après dîner, sil ne nous vient pas un gêneur, nous lirons aux enfants, dans les Chouans, l’assassinat de Galope-Chopine par Marche-à-Terre et Pille-Miche. Tu te rappelles, la journée brumeuse, l’arrivée tragique de deux Chouans, leur silence et leurs grands chapeaux ? Et cette goutte de cidre qui tombe rythmiquement du pichet ? Voilà un détail qui, à la scène, serait ridicule, et qui, dans le livre, est sublime. Et les bulles de lait que leurs couteaux écrasent à la surface des lourdes beurrées ! Ah ! quel homme, quel homme !
Moi (insidieusement et songeant à ma théorie). — Il avait en lui tous les autres !
Mon père. — C’est cela. Ou tout au moins il les revivait, selon le branle de sa rêverie, comme eût dit le vieux Montaigne. Quand tu m’as demandé ce que c’était que le talent, je t’ai répondu : c’est une intensité de vie. Ce n’est pas là une explication de circonstance. Je suis persuadé que Balzac et Shakespeare avaient en eux une multitude de vies exaspérées et qu’ils ont dépensées dans leurs œuvres.
Moi. — Te voilà dans ma théorie. Je vais tâcher d’être limpide, de ne pas heurter ton esprit latin,
