À ces paroles, la lumière s’éteignit, la fenêtre s’ouvrit tout à coup. Omer ne se sentait pas de joie, mais Meïra lui dit :
— Je crois que tu es devenu fou, Omer. Je m’étonne de tes fantaisies. Que cherches-tu sous mes fenêtres ? Tout cela est bien inutile, sais-tu ?
La joie d’Omer s’évanouit, et le voilà plus désolé qu’auparavant.
Meïra, le voyant tout troublé, reprit :
— Mon ami, tu voudrais peut-être te marier avec moi ? Est-ce vrai, Omer ?
— Oui, répondit-il.
— Prends-y garde, reprit-elle ; cela ne se peut. Tu n’as pas un morceau de pain à la maison, et tu rêves mariage ! Je sais ce que tu vas me dire. « Qui se ressemble s’assemble. » Je suis fille de parents pauvres, c’est vrai ; mais il n’y a pas de plus jolie fille que moi à Saraïevo : je puis me marier richement. Mais écoute, Omer : ce n’est ni l’or ni l’argent, mais bien la joie du cœur qui fait le bonheur. Je te préférerais, quant à moi, à tout Saraïevo ; mais je respecte et j’aime mes parents. Je ne veux épouser que celui qui les rendra tout aussi heureux que moi, et qui pourra les nourrir jusqu’à leur mort.
