foi… Vous avez beaucoup de connaissances et des connaissances solides, mais elles pèchent par la base, vous n’avez pas le pli philosophique. Chez nous, séminaristes, la cervelle a dû subir le tannage, pour ainsi dire. Ha, ha, ha !… C’est que la vie, mon ami, est une chose qui n’est pas facile à comprendre et surtout lorsqu’il s’agit de faire voir non seulement le bon bout de la pièce, mais encore, son extrémité défectueuse. Il ne suffit pas de contempler la vie dans son appareil de parade.
Et ici Bachka cita un verset de la Bible à propos de l’or et de l’agneau.
— Et ceci se produit certainement dans le monde, conclut-il. L’or, » c’est ce que nous étions avant d’avoir reçu l’instruction et « l’agneau » en est le résultat… Sais-tu que récemment encore lorsque, sous un froid intense, je battais la boue dans la nuit, pieds nus, n’ayant pour tout vêtement qu’une chemise, que tous mes membres étaient raidis et glacés, dans mon imagination passaient et repassaient les citations grecques et latines d’Ovide, de Cicéron, d’Homère. C’était là une ironie cruelle mais singulièrement instructive… Je riais, je me moquais de moi-même. À quoi bon ! me disais-je. Pourquoi tout cela ?… La vie veut l’intégralité de l’homme, elle le veut fort d’esprit et de volonté ; et nous, nous cherchons à prendre part au grand festin en y apportant nos deux ou trois phrases latines que nous répétons comme des perroquets. C’est seulement ici, dans ce « Plevna », que j’ai la conscience d’être un homme et encore je sens un ver rongeur qui me dévore les entrailles. Il y a des moments où je suis terrifié par cette dissonance qui donne le ton général et à laquelle je contribue. Ce Vanka Caïn est un homme équilibré parce que sa bêtise est sans limite. Il appartient à l’espèce des marsupiaux ou des pachydermes et ses cheveux, pour sûr, viennent directement de sa cervelle
Médaillon s’étendit en théories sur le même thème inépuisable ; seulement il ne pouvait pas admettre que la cruelle logique de Bachka fut appliquée à tous les cas.
Se repliant sur lui-même, avec son air malade, il frissonnait nerveusement sur sa chaise au moindre sifflement du vent hurlant dans la cheminée.
On était au mois d’octobre.
La gelée, ayant pénétré les couches supérieures de la terre, en formait une sorte de croûte et partout s’étalait une légère
