dé ANNÉE 1913 355
les écrivains qui ne sont pas eux-mêmes de la catégorie. Mais je ne trouve pas cela dans mes pièces. Évidemment une œuvre organisée a bien des points de vue et bien des contacts avec d’autres œuvres « en carré », c’est-à-dire qui font face sur tous les points.
On peut dire que, dans les Affranchis, Philippe est supérieur ’à son milieu, mais le drame n’est pas entre lui et ce milieu. Il y a drame au contraire, parce que, entre Hélène et Jui, il ya équivalence, la pièce est : que doit-il advenir ? — Dans {a Triomphatrice également, le milieu est un lointain, le drame est dans l’excessive équivalence d’un homme et d’une femme, dans la supériorité des sanctions et des réalisations, peut-être, chez la femme, mais j’ai bien soin d’indiquer que ceci est l’ex- térieur et le décor, qu’aucun des deux partenaires n’y attache une importance démesurée. Il y a drame parce que l’homme ne l’emporte pas. Dans le Madhi, la supériorité cette fois est inconsciente, héros et milieu s’en accommodent : seule, la femme se trouve n’avoir rien à gagner à cette apothéose de l’homme. Si nous jugeons ces pièces du point de vue « supério- rité », voilà pour moi leurs rapports et leurs différences, mais leurs « sujets », leur action, leur « idée » sont bien autres, et les rapports dont je viens de parler, je ne les vois qu’après coup. Dans les Affranchis, j’avais la nostalgie de la morale. Dans {a Triomphatrice, je voyais l’amour entre égaux, mais entre égaux absolus, jusqu’aux sanctions sociales, c’est-à-dire entre ri- vaux. Dans /e Madhi enfin, l’héroïsme pur et simple, la gran- deur exceptionnelle d’un homme et ses rapports, non avec son milieu, mais avec l’amour.
À propos de ces pièces, il faut que j’écrive ici dans quel ordre elles se sont succédé, car je pourrais bien l’oublier, ne les ayant jamais datées, et bien que j’aie rarement trouvé néces- saire d’en parler ici, elles sont aussi des jalons de mon exis- ténce :
Les Affranchis. Les Lutteurs, — d’après un roman écrit avec Les Affranchis.
