ANNÉE 1911 335
de la génération suivante, le feuilletonesque intendant voleur et l’incroyable bévue de l’autre père, qui annule problème et idée. La Barricade, Pataud l’a dit, c’est une histoire de femmes. Il y a là une si Constante maladresse dans cette destruction de l’idée par une clause facultative et, pis encore, dans un dénouement accidentel — la mort du premier mari dans le Divorce — qu’elle en devient inintelligence, à tout le moins inintelligence littéraire, Mais si Bourget traitait vrai- ment les sujets qu’il annonce, s’il allait jusqu’à la mise en action de l’idée, il serait Ibsen ou Curel.
On a tellement parlé de ma sensibilité cet hiver ou plutôt selon ces messieurs de 50 ans — Haraucourt, Brisson, R. de Gourmont — de mon insensibilité, que j’éprouve le besoin d’écrire ici ce que je ne puis tout de même pas dire dans une préface, Mais d’abord, qu’il soit bien entendu que je ne discute même pas la froideur et la sécheresse des Aÿffranchis, les jeunes gens ont fait justice de cet incroyable cliché. Le jour où je trouverai chez un de mes confrères, un degré égal de passion âpre et contenue, je déclare que j’en tomberai amou- reuse, fût-il le mari d’une Marthe Alquier et le moins nietzs- chéen des hommes.
Maintenant, voici ce que j’ai à dire de moi-même. Rémy de Gourmont a raison « l’expérience sentimentale » au sens où il l’entend est nulle chez moi. Je vais avoir 36 ans, l’âge de Mie de Lespinasse, mais traverserais-jc demain son aventure, j’ai le sentiment absolument net que mes critiques et moi en serions pour nos frais, qu’il n’y aurait rien de gagné de part et d’autre. Une vie humaine, quoi que vous en fassiez, une vie réelle et matérielle est trop peu de chose pour alimenter un talent. Si l’aventure exacte vous est nécessaire, laissez toute espérance. Les souvenirs personnels sont le lit de Procuste de toute invention, et pour moi, observer c’est inventer, sans cela l’observation d’un homme de génie ne dépasserait pas celle d’un autre.
J’ajouterai que je me crois beaucoup plus avancée sentimen-
