ANNÉE 1908 327
dans un présent mieux détaché. S’enfermer en un jour comme dans une cellule…
(due mue LE es Bee md de de Rd 0 de JE Ga
C’est l’ennui qui m’a le plus déshumanisée, Pour les trans- formations radicales, je crois plus à l’ennui qu’à la souffrance. D’ailleurs, l’ennui des malades n’est pas celui des bien por- tants, l’ennui dont je parle, c’est celui de la prison. Il ravage même l’égoïsme. On n’imagine pas avec quelle inadvertance je travaille à mon avancement littéraire. Je suis obligée de me rappeler à l’ordre. Ce n’est pas qu’il m’échappe que le seul avenir possible est là.
16 mai.
Nous avons tort, nous appelons style, avoir du style, être littéraire, un fait d’ordre nullement grammatical. La présence de la pensée et de l’observation dans la phrase, voilà ce qui fait, à égalité d’écriture, le grand écrivain. Si la phrase est sans intérêt, l’œuvre et l’auteur m’ennuient et la littérature des hommes et des femmes qui ne sont pas supérieurs, quelles que soient les consécrations, me paraîtra toujours du néant à cause de ce vide de la phrase. Il faut avoir éprouvé au même degré que moi le besoin d’être distraite et la fatigue des lectures inutiles, pour comprendre mon impossibilité physique à lire une phrase insignifiante.
20 juin.
Maman me fait toujours recommencer mes lettres d’affaires à mes directeurs ou autres. Elle dit que c’est d’une indifférence telle, qu’elle se demande si ce n’est pas une pose et que, si je m’en fiche à ce point-là, ce n’est pas la peine de rien faire. Il est évident que je ne m’en fiche pas, puisque je le veux et que si mon indifférence me semblait apparente, je la jugerais mala-
