ANNÉE 1903 287
N’ai-je donc pas assez été prédestinée au silence qu’il me faille encore pécher contre lui ? Ahl Saint-Just, qui vous avait si vite appris tous les secrets de la puissance intérieure ?
26.
Parler malheur avec ses semblables ou, généralement, de tout ce qu’on partage profondément avec eux : religion, mort, amour, rien n’est fait pour vous ravir plus brusquement à toute solidarité.
. « Quel courage il faut avoir ! »
Je réponds : « Pas du tout. Courage ou pas courage n’ont rien à voir avec la nécessité, il n’y faut que l’espace et le temps. »
« Si, tout de même, le courage de vivre. »
« Tout ce qu’on souffre est de la mort fragmentée, On n’a aucurie raison de préférer le total quand on n’aime pas les morceaux. »
Je ne sais d’où me vient cette âme liturgique, j’ai tous les instincts de la vie monacale, jusqu’à la hantise des commé- morations. Que de fois l’on m’en a voulu d’aimer parler des morts comme des vivants.
Les hommes ne sont pas si religieux qu’ils croient, à moins qu’on n’entende par religion la peur de Jupiter qui tonne — et le respect de Jupiter qui arrête.
Des moments où il faut bien étouffer. La voix humaine me manque, ce lien plus solide, plus cordial qu’un regard. Les portraits aussi regardent, les morts regardent. Je suis entourée de morts dont je me souviens avec difficulté… l’effort de toute relation au monde… et qu’il en soit ainsi toujours, avec répétition, avec défense d’en sortir, quand je passerais cent ans au milieu d’eux !
