“’ANNÉE 1902 277
nous manque, et moins frustrés de ce que nous n’avons plus, que de ce que nous n’aurons jamais.
Le célibat est supportable parce qu’en définitive, au monde tout l’est, mais c’est avec la mort une grande mélancolie et aussi sombre pour l’homme que pour la femme.
Il est inadmissible de parler des cloîtres comme d’une école de célibat. Ils sont une école de virginité, mais avec des noces spirituelles, et la plus intense obsession de l’union. Ce n’est pas une métaphore que ce mot d’amour qui nous choque un peu dans la bouche des mystiques. Les religieuses sont aussi com- plètement des épouses qu’il est possible à une âme de l’être.
Mais si je constate une impatience, une angoisse à vieillir de mes journées, si, alors même que je travaille le plus, j’ai la sensation de l’en vain, si le travail, l’effort artistique d’autrui dont je m’enchantais d’abord, se couvre de ridicule et soulève au fond de moi-même le rire inextinguible de la vanité, si dans ma lutte avec la mort, incroyable de stratagèmes, je sens que j’ai le dessous. C’est donc que je suis dans le faux, que toutes les ressources je ne les ai pas, que ma vie se passe, et bientôt se sera passée sans elles.
J’ai toujours eu le jugement inexorablement net, et la no- tion de but singulièrement précise et détachée de tout ce qui est moyen. _
Je n’admets pas le cercle vicieux et ne donnerai pas le nom de fin à un point quelconque de la ligne perdue. Or, je n’ai jamais ressenti, dans mes joies, que la fièvre du passage et le goût uniquement de l’ascétisme. Je demande la sensation de l’arrivée.,
Je n’aurai pas, à travers tant d’obstacles, accru si prodi- gieusement ma « volonté de vivre » pour aller finir dans une région perdue de la vieillesse. Je n’aurai pas, avec des maté- riaux de destinée qu’il m’est loisible d’appeler exceptionnels, créé en moi, à force d’intensité, une âme exceptionnelle, pour la : parie cabotine d’une jouissance d’esthète.
Mae à cp bi 2 a ji & rdc Sn Br ER 9 dt Le DS ve.
WC Ode de de ee 2e © 9 En Un Qi à © “os n° » à à à € à
