ANNÉE 1899 179
et que l’oisiveté n’est chez moi qu’un rare et précieux symp- tôme de santé.
Le matin, il faut me jeter sur quelque chose à lire, c’est l’indispensable piqûre intellectuelle. La dose prise, je suis dis- ponible. Mais, quand je rentre après avoir été longtemps rete- nue, mon chapeau et mes gants à peine arrachés, je ne pourrais matériellement pas desserrer les dents avant une demi-heure, une heure de lecture sans lever les yeux. Et, quelquefois, c’est dans des choses très ennuyeuses que je m’élance de cette ma- nière. D’ailleurs cet élan-là ressemble beaucoup à une fuite,
Je dois rendre cette justice à la Providence que les insomnies me sont assez épargnées, car un réveil la nuit est une chose qui dépasse les bornes. Dans le sommeil, je suis plus près de la santé. Au réveil, je réapprends ma condamnation avec stupeur.
Mais je préfère mille fois toute la nostalgie du monde et avoir entendu. Cela restera tout ce que j’ai eu de bon. Tant mieux si c’est un souvenir d’enfance. La musique est la moitié de la conscience humaine,
Et je veux pourtant, je veux toujours, Ce mot est toute ma manière d’espérer ; « je veux », je m’en caresse, c’est un mot doux comme les pires entêtements, sourd comme les élans qui couvent, Il a un V de velours qui s’étire, qui s’allonge comme un tapis de solennité sur lequel on passe..
Ou bien, il est bref, muet, discret, l’ordre d’un maître. Je veux — rien qu’un son, une fente dans les lèvres parce que c’est un mot intérieur, parole qu’on ne doit pas entendre, Je veux — verbe réfléchi, le sujet opère sur lui-même.
« Je veux, — c’est le mot le plus rare, bien que le plus fré- quemment usurpé, et quiconque en possède le secret terrible, attendez-vous à le voir, un jour ou l’autre, au-dessus de vos têtes ; ainsi fut César, » (LACORDAIRE.)
Le Trez-Hir, vendredi 11.
Hier soir baie irisée, mer lourde d’être calme, épaisse et sans transparence comme l’opale. Je ne savais pas que cela pût
