figurât. » Il s’était bien gardé de signer le bordereau ; « deux des experts en écriture, Charavay et Bertillon, le lui attribuaient, les trois autres étaient hésitants[1] ». — Une seule preuve ne laissait aucun doute : la pièce où Dreyfus était nommé. « Il importait que le traître ne pût échapper à son châtiment. » D’autre part, « le ministre ne pouvait se dessaisir de cette pièce confidentielle sans une réquisition de justice. Il fallait donc qu’une perquisition fût opérée au ministère même. Elle eut lieu[2], mais pour éviter au commissaire du gouvernement d’avoir à compulser tant de dossiers secrets, elle se trouva la première à portée de sa main[3]. Il était stipulé toutefois que, même régulièrement saisie, elle ne serait pas versée aux débats. Elle fut donc communiquée aux juges seuls dans la salle des délibérations ; elle acheva de fixer leur sentiment. Ils furent unanimes. »
Cet article de l’Éclair, mélange audacieux de vérités dénaturées et de mensonges à base de vrai, fut reproduit par toute la presse. Il eut des millions de lecteurs. Nul (hors Picquart) ne douta que c’était le témoignage autorisé d’un officier de l’État-Major, initié aux plus secrets détails de cette cause célèbre.
Le récit était bien fait pour inspirer confiance, d’un style sobre, sans colère ; il parut vraisemblable, sérieusement documenté, aux esprits critiques ; il réjouit les lecteurs de romans-feuilletons, amateurs d’aventures policières ; le nom de Dreyfus, dans une dépêche de l’attaché allemand, était une preuve décisive ; la scène,
