comme un homme ; une jupe longue presque sans pli, une jaquette tout unie s’ouvrant sur un gilet de soie blanche, militairement boutonné.
La tête s’accuse là-dessus dure et haute, aux cheveux lissés en arrière, tordus nettement comme un casque d’acier brun. Elle a la peau un peu piquée de son, sans poudre et sans fard, des rides fines tissent leur toile d’araignée aux coins de ses yeux, vagues et inaptes à voir un cheval sans microscope.
Elle ne dit rien, ne rêve pas, a l’air fort calme. Ses mains tiennent un mouchoir.
Lucien commence à se désespérer parce que… enfin, il a une peur effroyable que cela s’aperçoive.
Il essaye de corriger sa pose, il rectifie la ligne, mais la ligne… ça ne se rectifie pas vite. Il est hypnotisé par ce mouchoir qu’elle tient, qui doit sentir l’iris ambré comme tout le reste, un parfum discret, de bon goût.
Il se mord les lèvres, tâche de penser à autre chose :
« Elle a bien quarante ans, la duchesse. »
Au fond, ce lui est égal. Son mouchoir a
