Page:Jammes - Le Deuil des primevères, 1920.djvu/43

Et nous sommes allés, sous la mort des feuillages,
jusqu’à cette fenêtre que nous avons ouverte
en attirant, du bois pourri, le fil de fer.
Nous nous sommes trouvés dans la cuisine noire,
si noire qu’on eût dit qu’il brûlait de la suie
dans le foyer glacé par un carré de nuit.

Les escaliers avaient des trous de moisissure.
De la rouille glacée poudrait les vieilles clefs
qu’on avait suspendues à côté des serrures.
Nous entendions de là le grand vent de l’allée,
ce vent si désolé du déclin des vacances,
gémir comme un roman parmi les sycomores
qui prennent en mourant la couleur de l’aurore.

Tu me dis : « C’est ici la chambre de Gélia »
Une glace cassée, prise à la boiserie,
la meublait seulement. Tu me dis : « Il y a
de singuliers sujets sur la tapisserie. »
C’étaient des chars romains qu’aimait le sombre Empire,
l’époque vicieuse où sous les repentirs,
la Nucingen trompaii des amours politiques.