Page:Jammes - Le Deuil des primevères, 1920.djvu/35

Il était déjà dit, le jour où nous naissions,
que j’écrirais ces vers au bruit de cette averse,
et que je reverrais contre les carreaux verts,
ton profil sérieux d’amour et de tristesse.

Dieu le savait déjà, ô tendresse, ô amie.
Que sait-il aujourd’hui que nous saurons plus tard ?
Qui sait ? L’eau tombe goutte à goutte dans le gris.
Le fer claque. Je suis calme et tu es là-bas.

Mon âme est heureuse de n’avoir rien à dire,
et d’écrire ces vers sans que presque j’y pense.
Ils sont pareils à ton ancienne robe grise,
ils sont pareils au jour d’un Mercredi des Cendres.

…Mais j’ai déjà parlé souvent de ta maison.
Je ne puis pas assez en parler quand l’Octobre
revient, et c’est ma folie douce et monotone
d’être comme ta fleur quand revient cette saison.