Page:Jammes - Le Deuil des primevères, 1920.djvu/29

— Ami, dis-moi ?… — Ne me dis rien puisque je t’aime.
Je ne veux pas savoir ce que je sais. Tais-toi.
Le temps où tu étais plus petite, où le toit
de ta maison chantait sous l’averse de Mai,
ce temps revient encore. Aime-moi. Aime-moi.

— Mais dis-moi seulement si elle existe encore
la femme dont le nom te rappelle l’Automne ?
— Ne me fais pas parler, ô ma petite abeille.
— Mais ne l’aimes-tu plus ? — Souviens-toi de la Vierge
qui était dans une niche, à l’angle du quartier ?
Sa ceinture était bleue et ses deux mains brisées.

C’était l’époque douce où, aux Dimanches soirs,
la grand’ville éclatait de légères fanfares.
Des pions reconduisaient des lycéens bizarres.
Sur les squares flottait un parfum d’encensoirs.
Tu ramenais ton jeune frère à la maison.
Tu lui donnais ta main fine, veinée et pâle,
et tes yeux noirs bridés battaient légèrement.