Au croisement suivant, le gamin répondit :
— Oui.
— Nul ne doit le savoir.
— Bon !
Ce fut tout.
À la nuit, comme M. de la Roche-Sonnaille se tenait dans sa chambre sans lumière, auprès de la croisée ouverte, les plantes grimpantes qui encadraient la baie d’un réseau de verdure s’agitèrent violemment.
Avant qu’il eût pu se rendre compte de la cause du phénomène, une forme noire bondit sur la fenêtre, et de là dans la pièce.
Il reconnut l’une des panthères noires.
La bête portait, passé à son cou, un revolver de calibre moyen et un paquet de cartouches.
Vivement le Français la débarrassa de son fardeau, et le félin, comme s’il avait compris que désormais sa présence devenait inutile, disparut sans bruit, suivant le chemin par lequel il était venu.
Resté seul, Lucien chargea l’arme avec un soin particulier, la glissa dans sa poche, puis il eut un grand geste vers l’Occident, vers cet Occident que reverrait Sara.
Ensuite il demeura près de la croisée ouverte, les yeux fixés sur le ciel… comme s’il confiait aux étoiles le secret d’une mystérieuse et angoissante pensée.
