veillait sur elle. Mais la fortune est venue. Sa mère l’a emportée vers Paris.
— Vers Paris, s’exclama Pierre retrouvant la voix à cette affirmation.
— Oui… Cela te surprend ?
— Non, non, continuez.
Le jeune homme, s’efforçait au calme ; mais son cœur battait à coups redoublés…
Linérès habitait à Paris… Paris, où la bohémienne lui avait affirmé qu’il la rencontrerait.
— Là-bas, fit Selenitès d’une voix sourde, je ne puis rien pour protéger ma petite bienfaitrice. Mais toi, tu pourrais la défendre. Tu es un fils de la grande ville, tu as un nom respecté, des amis, des relations… Tu es Français enfin, c’est-à-dire chevaleresque et tendre, et je te dis : Une jeune fille pure comme la madone est en danger, sauve-la.
On eût cru que cet entretien continuait celui de la gitana.
C’était le même mystère inexplicable, échappant à toutes les règles du raisonnement. De nouveau, le marquis avait l’impression de vivre un songe.
Et pourtant, depuis sa visite aux ruines de Armencita, il se sentait tellement attaché à la jolie inconnue qu’il n’hésita pas.
— Ma foi, mon cher Seigneur de la nuit, je suis ruiné, vous le savez. Je n’ai que ma vie à mettre au service de la señorita… C’est fait ! Maintenant, éclairez-moi un peu sur les dangers qu’elle court.
Le bandit eut un geste de satisfaction, puis reprenant son attitude raide :
— J’ignore le danger précis, je sais seulement qu’il existe.
— C’est peu…
— Cela t’effraie ?…
Pierre eut un haut-le-corps, et avec une ardeur juvénile :
— Ce n’est pas cela… Je trouve cette absence de renseignements ennuyeuse, voilà tout ! Vous me dites : Il est un ennemi qui veut frapper, mais cet ennemi, je ne le connais pas. Alors, se défier de tout le monde…
— Oui, de tout le monde. Il convient d’être le défenseur, sans allié, sans confident. Il faut être celui qui regarde, qui écoute, sans en avoir l’air.
— Allons, de plus en plus commode.
— Pauvre, la jeune fille ne courait aucun risque.
