Il est radieux, au moins en apparence. L’excès de ses émotions brise sans doute Marahi, car elle s’endort d’un sommeil profond. Jemkins se remémore l’infusion opiacée qu’il a mêlée au breuvage de la pauvre créature. À l’aube, elle cherche son enfant.
Il a disparu, et le chef de la police des Claim’s lui répond durement :
— As-tu pu rêver que j’accepterais à jamais une chaîne me liant à toi, pauvresse rouge ? L’enfant est là où je veux qu’il grandisse. Sois obéissante, dévouée, fidèle, muette… Oublie que tu fus mon épouse, et je te rendrai le gamin… plus tard.
Il apprend alors que la mère avait tracé sur le crâne du petit être l’emblème de sa tribu, la fleur du chiriquite. Bah ! Qu’importe cela ?
L’enfant, par son ordre, a été emporté vers Oakland, abandonné dans les rues de la ville… Il est mort ou bien englouti par la foule, cet océan mobile où se perdent tant d’individualités.
Les années courent. Il a préparé le crime d’Agua Frida.
Il a tenu Lilian dans ses mains, et la frêle créature a été enlevée par un sauveur inconnu. Il ressuscite sa poursuite ardente, la rencontre du cadavre du cheval qui avait emporté au loin ces deux enfants : Jud, Lilian. La vérité éclate à son esprit.
L’absence de Marahi, partie, disent les guerriers de la tribu, vers des hordes amies de la Sonora. Oui, elle a recueilli les fugitifs… elle a reconnu le fils qu’on lui a arraché… L’esclave est devenue l’ennemie inlassable.
Mais qu’a-t-il donc ? Il n’éprouve plus de colère, plus de haine… Le cri de détresse, d’immense répulsion jeté par Allan, cela devrait le faire rire, et il en ressent une douleur insoupçonnée. Son fils demande la mort pour échapper à la honte d’un tel père !
Marahi fait entendre un coup de sifflet strident.
Les croisées sont repoussées avec violence. Et, par les baies bondissent pêle-mêle des Indiens, des lads avec, au premier rang, Tril, Top, Fall, Suzan, qui se groupent autour d’Allan, tandis que le dogue Storm, toujours chevauché par le petit zaïmziri Zinka, montre ses dents menaçantes et gronde, prêt à s’élancer sur les peones.
Indiens, lads se pressent autour de Jud, de Lilian, leur faisant un rempart de leurs corps, Lilian prononce :
