sa poitrine, déposa un baiser sur son front, puis, la repoussant doucement :
— Va, petite Rouge-Fleur ; va chercher le repos… et rêve du Japon vainqueur.
Sans attendre une réponse, elle s’éloigna à grands pas dans la direction du bois, où elle disparut parmi les arbres.
Tout en marchant, la vieille Indienne chuchotait :
— Jud l’aime, le malheureux. Son délire, la-bas, à Varano, m’a appris l’horrible malheur… Il l’aime, lui, que le sang sépare d’elle, lui qui ne saurait l’épouser. Il faut que la vie de dévouement de Jud ne demeure pas inutile. Il faut au moins que l’héritière des Pariset rentre en possession de ce qui lui appartient.
La vieille femme traça dans l’air un grand geste tragique.
— Lui dire la vérité… non, non ! Pauvre Jud ! saurait-il vivre s’il connaissait cela ? Ah ! pourquoi l’ai-je ramassé dans la savane, cette nuit où, héroïque gamin, il sauva la petite Lilian ? Pourquoi ai-je vu sur son crâne, sous les cheveux sanglants, le tatouage, l’aloès chiriquite ?
Elle hocha pensivement la tête.
— Cependant, le grand Esprit, fut bon en permettant que je pusse l’enfermer à Varano. S’il était arrivé ici, comment aurais-je pu le tromper ?
L’Indienne sortait du bois. À sa gauche se dessinaient les silhouettes crispées des aloès de la pulqueria. Elle les menaça du poing.
— C’est là que le malheur a pris son essor, fit-elle, les dents serrées. Oh ! me venger ! Nous venger tous !… Après, après, qui sait ? L’enfant pourrait peut-être vivre !
Se jetant dans la pulqueria, elle contourna les bâtiments de l’hacienda qu’elle apercevait en avant d’elle.
Bientôt, elle fit halte sur la rive du petit étang que Rouge-Fleur avait côtoyé en quittant le milliardaire. La berge était bordée d’arbrisseaux, de buissons, sauf du côté le plus rapproché de la maison.
D’arbuste en arbuste, l’Indienne se glissa. Elle ne produisait pas le moindre bruit. Aucune branche ne craquait sous ses pieds. Elle progressait avec cette habileté particulière aux sauvages habitants du désert.
Ainsi elle arriva tout près de l’hacienda.
— Tiens, murmura-t-elle, sa fenêtre est ouverte, sa
