— Comment, tu le crois ? tu n’en es pas sûre ?
— Hélas ! non.
Et d’une voix hésitante, comme si elle cherchait à condenser d’imprécis souvenirs, Lilian parla :
— Jamais je ne t’ai dit un mot de ces choses d’autrefois…
— Tu as manqué de confiance en ta meilleure amie, ma belle Lilian, tout simplement.
Mais la jeune fille secoua la tête.
— Non pas en toi, mais en moi-même.
— Voilà qui est fort !
— Écoute-moi sans m’interrompre… Toi, tu as une famille, ton existence a été claire, simple, droite. Moi, d’aussi loin que je me souvienne, il y a de l’obscurité dans ma vie.
— De l’obscurité, redit Grace, plus impressionnée qu’elle ne voulait le laisser paraître ?
— Oui… J’aime Jud Allan, et rien au monde ne m’empêchera de l’aimer… Mais sais-tu pourquoi cette affection est née, comment elle a grandi, comment elle est mon existence même ?… C’est parce que je suis certaine qu’il a dévoué sa vie à me protéger, à me défendre…
— Contre qui ? Contre quoi ?
Lilian étendit désespérément les bras.
— Je ne le sais pas… C’est l’ombre qui plane sur moi, qui fait que j’ai vécu dans un brouillard.
Gravement, Grace hocha sa tête mutine.
— Je reconnais qu’il n’avait point l’air folâtre… Enfin, impossible de lire dans cette voiture, la nuit tombe… Causons, abrégeons la route… J’y gagnerai de connaître un coin de la pensée de ma Lilian, qui s’était totalement fermé jusqu’à ce moment.
Puis, caressante, elle susurra affectueusement :
— Conte-moi tes souvenirs… D’abord, quand tu étais toute petite.
— Je ne me souviens pas… Je crois vaguement me rappeler de longs voyages, avec des chevaux, à travers des pays brûlés par le soleil.
— Le Mexique peut-être.
— Pourquoi le Mexique ?
— À cause de ce que nous avons entendu au Sénat : la Californie, les Indiens Mayos, le tatouage dont tu es ornée…
Lilian eut un haussement d’épaules.
— Cela est confus, trop confus… Et puis, quelle apparence !… Non… Ma première impression nette
